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PROLOG

ALEXANDER, Howard Harvey, cunoscut de apropiati
drept Hanns, a incetat din viatd grabnic si fara suferinta
in ziua de vineri, 23 decembrie. Incinerarea are loc joi,
28 decembrie, orele 14.30, la Crematoriul Golders Green,
Capela de Vest, Hoop Lane. Vi rugim, nu aduceti flori.
Eventualele donatii se directioneaza citre North London
Hospice.

Daily Telegraph, 28 decembrie 2006

Funeraliile lui Hanns Alexander au avut loc intr-o dupa-
amiaza rece si ploioasa, la trei zile dupa Criciun. In ciuda
vremii $i a perioadei sarbatorilor, a participat o multime
impresionantd. In capela s-au inghesuit peste trei sute de
oameni. Congregatia a sosit devreme, in numdar mare, si a
ocupat toate locurile. Au venit cincisprezece persoane de la
vechea banci a lui Hanns, Warburg’s, inclusiv fostul si actua-
lul director executiv. Au fost de fatd si prietenii sii apropiati,
precum si familia extinsé. Sotia lui Hanns, Ann, cu care a fost
casatorit timp de saizeci de ani, a luat loc pe randul din fatj,
impreuna cu cele doua fiice ale cuplului, Jackie si Annette.

Cantorul sinagogii a recitat Kadisul, traditionala rugaciune
evreiascd pentru morti. Apoi a facut o pauza. Privind citre
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Ann si catre cele doua fiice, a tinut o scurta predica, in care
si-a exprimat compasiunea pentru pierderea suferita de ele si
a afirmat cd Hanns va fi regretat de intreaga comunitate. Dupa
ce a terminat, doi dintre nepotii lui Hanns s-au ridicat pentru
a spune impreuna cateva cuvinte elogioase despre decedat.

Multe din cele spuse erau stiute de toatd lumea: copildria
lui Hanns la Berlin. Fuga familiei Alexander din Germania
nazistd, stabilirea in Anglia. Anii petrecuti in armata brita-
nica. Slujba modesta de la banca. O jumatate de secol si mai
bine de devotament fatd de familie si de sinagoga.

Un detaliu i-a surprins insd pe mai toti ascultatorii: acela
c, la sfarsitul rizboiului, Hanns l-a capturat pe comandantul
de la Auschwitz, Rudolf Hoss.

Mie cu sigurantd mi-a trezit interesul. Caci Hanns Alexander
era fratele bunicii, straunchiul meu. In copilarie ni se atrigea
atentia sa nu punem intrebdri despre razboi. latd cd acum
aflam ca Hanns fusese un vanator de nazisti.

Parea de necrezut ca acest om simpatic, cu nimic iesit din
comun, fusese erou de razboi. Poate ca nu era vorba decat
de una dintre exageririle lui Hanns. Céci fusese un om tare
hatru, pus mereu pe sotii, respectabil fara indoiald, dar caruia
ii placea sa le facd farse celor mai in varstd decat el si sa ne
spunéd bancuri deocheate noud, copiilor, si care, daca e sa
fim sinceri, avea tendinta sa exagereze. La urma urmei, dacd
fusese intr-adevar vanitor de nazisti, de ce nu se amintise asta
in necrolog?

M-am hotérat sa aflu daca era adevdrat.

Traim intr-o perioada in care istoria celui de-Al Doilea
Rézboi Mondial se cufunda in apele uitdrii, cind suntem pe
cale sd pierdem si ultimii martori rdmasi in viatd si nu avem la
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dispozitie decat povesti relatate de atatea ori incat si-au pier-
dut veracitatea de la inceput. Astfel incit nu ne mai rdmén
decét caricaturile: Hitler si Himmler ca monstri, Churchill
si Roosevelt ca razboinici cuceritori, iar milioane de evrei ca
victime.

Si totusi, Hanns Alexander si Rudolf Hoss erau oameni cu
un caracter complex. Povestea aceasta isi propune sa fie alt-
ceva decat confruntarea traditionala dintre erou si personajul
negativ. Ambii barbati erau adorati de familie si respectati de
colegi. Ambii au crescut in Germania in primele decenii ale
secolului al doudzecilea si, in felul lor, si-au iubit tara. Uneori,
Rudolf Héss, brutalul comandant, didea dovada de compasi-
une. lar comportamentul vandtorului sau, Hanns Alexander,
nu a fost intotdeauna ireprosabil. Aceastd carte reaminteste
asadar existenta unei lumi complexe, prezentatd prin inter-
mediul vietii a doi oameni formati in cadrul a doud ipostaze
paralele si totusi opuse ale culturii germane.

Este si 0 incercare de a urmari cursul celor doud vieti si de
a intelege cum se face ¢d s-au intélnit. lar incercarea aceasta da
nastere unor intrebari dificile. Cum ajunge un om obisnuit sa
comitd genocid? De ce alege victima sé isi infrunte caldii? Ce
se intampla cu familiile unor asemenea oameni? Este vreodata
indreptatitd razbunarea?

Mai mult, povestea demonstreaza cd ciocnirea celor doud
vieti a dus la schimbarea istoriei moderne. Marturia lui Héss
a jucat un rol deosebit de important in procesele crimelor de
razboi de la starsitul celui de-Al Doilea Rézboi Mondial: Hoss
a fost primul nazist de rang inalt care a recunoscut ci a pus
in aplicare solutia finald a lui Himmler si Hitler. Tar marturia
sa contine numeroase detalii tulburatoare. Aceastd marturie,
pentru care nu exista precedent in istorie, a facut ca intreaga
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lume sd jure cd asemenea atrocitati de nedescris nu se vor mai
repeta niciodata. Incepand de la acel moment, cei care suferi
de pe urma unor nedreptdti cumplite ar putea spera sa pri-
measca ajutor.

Este si povestea unei surprize. In mediul confortabil in care
am crescut, in nordul Londrei, evreii — si eu sunt evreu —
erau mereu zugrdviti ca victime ale Holocaustului si niciodata
ca razbunatori. Nu privisem niciodata cu ochi critic acest ste-
reotip pana cand nu am dat de aceastd poveste. Sau mai bine
zis pand cand nu a dat ea peste mine.

Este povestea unui evreu razbunator. Si desi exista si alte
episoade in care evreii au opus rezistentd — revolte in gheto-
uri si in lagarele de concentrare, atacuri din paduri — acestea
nu sunt deloc numeroase. Toate trebuie admirate, ca exemple
de urmat. Nici cea mai cumplita brutalitate nu poate nimici
speranta — sau dorinta de razbunare.

Pentru a scrie aceastd carte am pus laolalta fragmente din
istorii, biografli, arhive, scrisori de familie, inregistrari vechi si
interviuri cu supravietuitorii. $i este o poveste care, din motive
ce cred ca vor deveni clare, nu a fost niciodata spusa de cei doi
protagonisti: Hanns si Rudolf.
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RUDOLF
BADEN-BADEN, GERMANIA
1901

Rudolf Franz Ferdinand Hoss s-a ndscut pe 25 noiembrie
1901. Mama sa, Paulina Speck, avea doudzeci si doi de ani,
iar tatal, Franz Xaver, doudzeci si sase. Rudolf a fost primul
lor copil. Locuiau pe Gunzenbachstrasse numarul 10, o casa
micd, varuita in alb, cu acoperis cu tigld rosie, intr-o vale
impaduritd de la periferia orasului Baden-Baden.

La inceputul anilor 1900, orasul medieval Baden-Baden
se grabea sa ajungd din urma secolul al doudzecilea. Situat in
sud-vestul Germaniei, Baden-Baden era asezat pe malul rau-
lui Oos, care serpuia molcom intr-o vale inverzita, plind de vii
bine ingrijite. Orasul era strdjuit de cinci dealuri si, dincolo de
ele, Padurea Neagra se intindea pana departe la orizont.

Timp de secole, lumea mondend europeana a fost atrasa de
izvoarele naturale si de viata de noapte pliné de stralucire din
Baden-Baden. Orasul, care a fost cunoscut pentru o vreme
drept capitala de vara a Europei, i-a gdzduit pe regina Victoria,
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pe Napoleon al I1I-]ea si pe Johannes Brahms, iar Dostoievski
s-a inspirat din atmosfera cazinoului pentru a-si scrie roma-
nul Jucatorul. Asemenea vizitatori au adus cu ei prosperitate,
iar in primii ani ai secolului al doudzecilea s-au intreprins
lucrari importante de modernizare. In calcarul pe care se reze-
mau fundatiile romane ale orasului s-au sdpat noi tuneluri
pentru a mari capacitatea bailor publice; pe muntele Merkur
s-a construit un funicular electric, ca turistii sd poatd admira
din vérf peisajul magnific al vaii; iar lampile de fier forjat din
piata principald, in care pana nu demult ardea gaz, functionau
acum cu electricitate.

Casa familiei Hoss (in centru), Baden-Baden

Si totusi, in casuta familiei Hoss de la periferia oragului,
viata decurgea neschimbatd. Franz Xaver fusese ofiter in
armata germana si luptase in Africa, pand cand o sageata
otravitd il nimerise in piept si ii pusese capat carierei militare.
Revenise in Germania si devenise profesor la scoala militara
de la Metz, inainte de a se pensiona si de a se retrage la Baden-
Baden, unde se ocupa de negustorie. Cu exceptia unui iz de
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romantism care ii inconjura trecutul african aventuros, era un
om cu totul si cu totul obisnuit: un german patriot respectabil
din clasa de mijloc, catolic evlavios; o familie ca oricare alta.
La trei ani dupa nasterea lui Rudolf a venit pe lume o fatd,
Maria; apoi incd una, Margarete, in 1906.

Rudolf si-a petrecut mare parte din copildrie in singura-
tate, fara tovarasi de joacd. Copiii din comunitatea rurala in
care locuia erau aproape toti mai in véarsta decét el, iar pe
surorile sale nu le prea biga in seama. Mama era ocupata cu
gospodaria si ingrijirea copiilor. Pentru ¢d nu avea altceva
mai interesant de facut, ocupatia preferata a lui Rudolf era sa
iasa la plimbare in oras, spre turnul de apd ce domina cartie-
rul. Aici sedea cu urechea lipita de zid si asculta cum curge
si bolboroseste apa. Alteori, se aventura in intunecata Padure
Neagra, a cdrei liziera se afla la scurta distantd de casa lui.

Rudolf petrecea ceasuri nesfarsite in padure. Dar nu era
un loc atat de idilic precum s-ar crede. Cand avea cinci ani, a
fost rapit de la marginea padurii de o banda de tigani. Acestia
l-au dus in tabdra lor, probabil cu gandul de a-l vinde altei
familii sau de a-1 trimite la muncd intr-una din minele din
imprejurimi. Din fericire pentru Rudolf, un fermier din zona
l-a recunoscut tocmai cand tiganii erau pe picior de plecare si
l-a salvat.

Dupa rapire, lui Rudolf nu i s-a mai permis s se indepar-
teze de casd. Insa i se dadea voie sa viziteze fermele vecini-
lor, unde curata grajdurile si tesala caii. Astfel, Rudolf si-a dat
seama ca are o inclinatie instinctiva fata de aceste animale. Era
destul de mititel cat sa se strecoare printre picioarele cailor,
insa nu a fost niciodatd lovit sau muscat. Desi ii placeau si tau-
rii sau cdinii, de cai s-a indragostit, o pasiune care avea sa il
insufleteasca intreaga viata.
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Cand Rudolf a implinit sase ani, familia a ficut un pas im-
portant spre a-si consolida respectabilitatea si s-a mutat intr-
0 casd mai mare in suburbia orasului Mannheim. Situat la
saizeci de mile nord de locul natal al lui Rudolf si la cincizeci
de mile sud de Frankfurt, Mannheim era un oras mult mai
mare decat Baden-Baden, cu o populatie de peste 300 000 de
locuitori si o baza industriald care deservea intreaga regiune.
Desi lui Rudolf ii era dor de animale si de frumusetea vastei
Paduri Negre, mutarea a avut totusi si o parte buna: cu oca-
zia urmatoarei sale zile de nastere a primit in dar un ponei
negru ca pana corbului, pe care 1-a botezat Hans. lesea adesea
la plimbare calare in pidurea Haardt din apropiere si petre-
cea ore intregi ingrijindu-si calul, cand se intorcea acasi de
la scoald. I iubea atit de mult incat il ducea pe furis la el in
dormitor, cand parintii lipseau de acasa. Fiecare clipa de ragaz
o petrecea cu Hans, un ponei atat de credincios incat se tinea
dupd Rudolf ca un caine. Au devenit de nedespartit.

Rudolf era fascinat de povestile din armata ale tatalui siu.
Era in special curios sa afle despre campaniile din Africa, des-
pre luptele cu populatiile de acolo, despre religiile ciudate ale
acestora, despre obiceiurile lor exotice. Dar desi atét tatal, cat
si bunicul lui Rudolf avuseserd o cariera militara, Rudolf isi
dorea mai degrabd sa ajungd misionar decat soldat care sa
lupte pe meleaguri striine.

De la tatal sau a aflat Rudolf despre traditiile si principiile
bisericii catolice. Franz Xaver si-a dus fiul in pelerinaj la locu-
rile sfinte din Elvetia si la Lourdes in Franta. Rudolf a devenit
un credincios infocat; a marturisit mai tarziu ci ,,ma rugam
cu gravitatea sincerd a unui copil si eram dispus si dornic sa
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devin baiat de altar” si isi lua ,,foarte in serios indatoririle reli-
gioase”.

Inci de la o varsta fragedd, lui Rudolf i se dideau nume-
roase sarcini in gospodarie, pe care trebuia sa le indeplineasca
fara sa cracneascd. Pentru orice mica abatere era aspru pedep-
sit. Era de-ajuns sa se poarte mai urét cu vreuna dintre suro-
rile sale — s se rdsteasca la ea sau si o tachineze — ca si fie
obligat sa stea in genunchi timp indelungat pe podeaua rece si
tare, rugandu-se sa fie iertat de Dumnezeu.

La nagsterea primei sale fiice, Franz Xaver a jurat ca fiul sau,
atunci in varsta de trei ani, va deveni preot: va fi trimis la semi-
nar, nu se va casatori, si se va dedica rugaciunii, invataturii si
comunitdtii. Educatia lui Rudolf a fost planificata cu scopul de
a-1 pregati pentru o viatd religioasa. Tata ce isi amintea el mai
tarziu:

Intotdeauna trebuia negresit si ma supun far intirziere
dorintelor si poruncilor parintilor, profesorilor, preotilor, de
fapt ale tuturor adultilor, inclusiv ale servitorilor, si sa nu ma
las distras de nimic de la aceasta datorie. Adultii aveau intot-
deauna dreptate. Aceste principii educationale mi-au devenit
0 a doua naturd.

In suburbia orasului unde locuiau, Rudolf era inconjurat
de copii de varsta lui si ii plicea sa se harjoneasci cu ceilalti
baieti. Viitoarea sa cariera de misionar nu-l impiedica deloc
sd se angajeze cu entuziasm in toate incaierdrile §i nu cruta pe
nimeni cand era vorba sd se razbune. Daca vreun baiat ii ficea
rau, nu se ldsa pana nu i-o platea. Asadar, Rudolf a ajuns si fie
temut de tovarasii sai de joaca.

Insd, pe cand avea unsprezece ani, o inciierare a mers prea
departe. Se harjonea cu prietenii sdi cand unul dintre baieti
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a cazut pe scari i si-a rupt glezna. Ingrozit, Rudolf s-a dus
direct la biserica si s-a spovedit preotului, care era si prieten
de familie. Preotul I-a instiintat fard intirziere pe Franz Xaver,
care la randul sau l-a pedepsit pe Rudolf. Aceastd tridare a
secretului confesionalului I-a tulburat profund pe Rudolfsi i-a
nimicit increderea in profesia de preot.

Multd vreme am tot cugetat la cele petrecute, deoarece mi
se parea de-a dreptul monstruos. La vremea respectivd — si
pand si azi — eram si sunt incd ferm convins ci duhovni-
cul meu a incilcat secretul confesionalului. Mi-am pierdut
increderea in sanctitatea calitatii de preot si am inceput sa
am indoieli legate de credintd. Dupi cele intAimplate, nu mai
puteam avea incredere in preot.

Din marturisirile lui Rudolf reiese imaginea unei copilarii
sumbre: un tata fanatic si bigot, de care se temea si pe care il
dispretuia, si 0 mama distantd, care fie avea grija de cele doua
surori mai mici, fie zacea bolnava la pat. De fapt, Rudolf nu
isi aminteste s& fi fost apropiat de nimeni din familia sa. Cel
mult dadea mana cu cineva sau isi exprima recunostinta prin
cdteva cuvinte, dar nu ii pliceau imbritisirile. Prin urmare,
Rudolf nu isi impartisea problemele cu cei din jur: ,Mi des-
curcam mereu singur.”

Pe 3 mai 1914, la un an dupa incidentul cu preotul, tatdl
lui Rudolf, in vérsta de patruzeci de ani, a murit acasi. Nu se
cunoaste cauza decesului.

Nu-mi amintesc daca m-a intristat pierderea parintelui
meu. Dar eram incd prea tindr si inteleg ce repercusiuni
urma sd aibd aceasta. $i totusi, moartea tatalui mi-a proiectat
viata pe o traiectorie cu totul diferita de cea pe care o planuise el.
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